Действие первое
После смерти жены учитель провинциального городка Пётр Леонтьевич остается с тремя детьми: взрослой дочерью Анной и младшими сыновьями Петей и Андрюшей.
Тоскуя по безвременно ушедшей жене, Пётр Леонтьевич всё чаще прикладывается к графинчику с водкой.
Пожилой чиновник Модест Алексеевич сватается к Анне Петровне. Она соглашается на брак с ним, надеясь тем самым вырваться из серой, однообразной, полуголодной жизни и спасти от нищеты свою семью.
Анюта расстаётся со своей первой любовью — бедным студентом и после свадьбы переезжает в дом Модеста Алексеевича. Очень скоро она понимает, что блага, на которые рассчитывала, — мираж; муж скуп, холоден, практичен и не намерен помогать родственникам жены.
Действие второе
Наступает Рождество, а вместе с ним и праздничный бал, на котором Анюта покоряет своей молодостью, умом и красотой присутствующих мужчин.
Все наперебой стараются завоевать внимание и симпатию молодой жены Модеста Алексеевича. Богатый барин Артынов, офицеры и, наконец, сам его сиятельство увлечены Анной Петровной. Они готовы всё сделать для того, чтобы угодить ей. От успеха, такого неожиданного и скоропалительного, у Анюты кружится голова.
Внимание и любовь высшего общества провинциального городка заставляют её забыть обо всём: о ненавистном, противном ей муже, о спивающемся отце, о несчастных братьях, живущих впроголодь, о недавно ещё любимом студенте.
Модест Алексеевич сразу же понимает, какую выгоду можно извлечь из достоинств своей жены, и поощряет «амуры» супруги.
Карьера и положение в обществе для него выше других интересов. Очень скоро он получает орден Святой Анны и с нетерпением ожидает новых милостей от покровителя своей жены.
Пётр Леонтьевич объявляется несостоятельным должником. У него описывают немногое оставшееся имущество, а его самого с детьми выгоняют на улицу в морозную ночь.
На городском катке в окружении восхищённых поклонников Анюта предаётся беззаботному веселью. Увлекаемая кавалерами, она проносится мимо, не замечая отца и братьев. Бездомные Пётр Леонтьевич с детьми безмолвно смотрят ей вслед.